新的一年，从鲁迅的孤独中，寻找人生的出路：《日剧在哪个app上看》

于孤独者来说：合群，只不过用另一种方式继续孤独着。

新的一年，从鲁迅的孤独开始。

今年的春节较以往有些不同，少了一些烟花的烘托，少了一些本该回家却选择就地过年的人相伴。

城市的街道里，也不复以往那般盛装打扮，稀稀落落的车辆穿梭在城市宽敞的马路上。

农村老家也是如此，年货置办得少了，空气里那股烟火味道也淡了一些。

新年新气象。

新年伊始，本该用一种更加活泼的方式或文字开启一个崭新的年局。

但笔者思来想去，祝福总是好的，它能够带给人们身心一丝愉悦和精神一些振奋。

然而，生活终究不是依靠鸡汤或暖文可以为继的。

在生活与生存的人生命题上，我们更需要一些思考。

因为有了思考，因为不得不思考。

于是乎，我们必须面对“孤独”的现实。

我们直面孤独，并不是为了孤独而孤独。

那样的话，岂不是成了“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。

面对孤独的本意是为了思考，是为了走出孤独的闭环，哪怕是从一种孤独，走进另一种孤独。

文章的标题是鲁迅的孤独。

在文章开题以前，我曾与一些后生晚辈聊过，他们提出一个疑问让我感到很新颖，他们说：鲁迅家那么有钱，他还会孤独吗？问题问得颇有意思。

一时间，让我难以回答。

我只能说：孤独是独立于物质的精神存在。

的确，在有钱的“硬件”加持下，或许能够减少很多不必要的孤独，但不代表能够与孤独划清界线。

有的人从出生注定是孤独的。

这种孤独像是一种“俄狄浦斯王”的原罪，它是与生俱来的，是早已被设定的命运程序。

他们注定少有同类，注定要显得格格不入，并不是他们“人疏于众”，而是另类的性格与不同的人格“驱使”他们不能与世俗妥协。

尤其是在一个群魔乱舞的年代里，他们不得不保持自己的高傲，在保全作为“人”的最后一丝尊严。

这种人没有合群可言，他们毕生都活在孤独中，即便是他们走在花红酒绿的闹市，即便是他们坐在盛大狂欢的人群，那颗心以外的纷繁复杂与己无关，只不过是换了一个地方，变了一种方式继续孤独着。

鲁迅先生，大概就是这种人。

两个枣树的“孤独”鲁迅在《秋夜》里，有一句看似很不“着调”的话儿，这句话很出名，它说：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

撇开这句话的理解，我们先了解一下这篇散文的创作信息。

这篇名叫《秋夜》的散文写于1924年，这一年的鲁迅已经43周岁（1881年生）。

有人说它是散文诗，有人把它理解为散文。

总之，无论是哪种文学体裁，散文是没有错的。

文章合为时而著，诗歌合为事而作。

鲁迅的“秋夜”到底想要表达什么意思。

实际上，就是两个字“孤独”。

1924年是帝国主义与北洋军阀笼罩的年代，中国北方的民主革命进入空前的谷底。

鲁迅的革命理想，抑或是政治理想也空前低落。

低落的绝非政治抱负，而是在文化上更为严重。

“五四”已经过去五年，经过“五四”催生出的新文化开始出现分歧。

以前，与鲁迅同处一个“战壕”的战友，有人升官发财了，有人退隐江湖了。

面对此情此情，鲁迅很难过，也很孤独。

说好的一起战斗到底，结果有人半路分道扬镳，剩下自己单打独斗。

熟悉鲁迅的人都知道，鲁迅的文学成就非常之高。

他是中国历史上首位使用白话文写作的作家，也正是因为鲁迅，中国文坛的白话文写作才开启崭新的篇章。

也可以说，鲁迅是白话文写作的开山鼻祖。

开山鼻祖的开山之作，便是如雷贯耳的《狂人日记》。

如果你对鲁迅再有一些更深的了解，你会发现鲁迅尤为擅长运用比喻和拟人的手法写作。

都说时势造英雄，鲁迅之所以擅长比喻拟人化的文章表达方式，与所处的年代背景密不可分。

正是因为处在那样的年代，正是因为需要以笔为枪斗争下去，迫使那个年代的文学家必须会用比喻。

因为不用比喻的话，想说的话说不出来，想写的文章发不出去。

这篇看似不起眼的《秋夜》散文，单凭开头那句“不着调”的话，已经足以称得上文学领域的“教科书”。

鲁迅说，他的院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

到底想表达什么意思？孤独是肯定的。

那是一种什么样的孤独，这份孤独的份量有多大？“枣”有着“早”的寓意。

在传统婚礼中，常常以“枣”来寓意“早生贵子”。

鲁迅说自己看到两棵枣树，实际上暗示自己超前的思想，他已经看到比别人更早的一步。

而在农耕文化中，有着“桃三杏四梨五年，枣子当年就卖钱”。

是否可以理解为，鲁迅想说自己的超前的思想并不是一种假大空的说词，而是一种很实际，能够立竿见影的思想呢。

不幸的是，那两棵象征着自己超前思想的“枣树”生长在墙外。

虽然只有一墙之隔，但又遥不可及，这是一种理想近在咫尺却难以实现的悲哀。

我想，没有什么比这更叫人难过的。

鲁迅在隐约中，找到了改变旧中国和旧中国人思想的办法，但是手捧着新文化的种子，找不到适合他生长的土壤。

这是一种不被理解的孤独，而人世间最大的孤独，也莫过于此。

此时的鲁迅人在中年，四十不惑的年纪，体力、精力和阅历达到全盛状态，但他也只是感到孤独，并没有孤独到偏执的境地。

随着年龄的增长，鲁迅的孤独感与日俱增，而受到孤独裹挟的偏执也在变得“一发不可收拾”。

近乎晚年的鲁迅，由一个热血青年彻底变成一个“冷酷无情”“尖锐刻薄”的批判家。

他的孤独已经变成一种“冷漠”，除了内心忠于对民族和正义的良知以外，鲁迅容不得任何瑕疵。

于是乎，鲁迅成为一个文友眼里的“怪人”。

一定程度上说，他真的活成狂人日记里的那位狂人。

1936年，鲁迅接受《救亡情报》记者专访时，直言不讳地说出那句“汉字不灭，中华必亡”的争议。

此时的鲁迅55岁。

后来，很多人那这句话来反击鲁迅，也使得鲁迅再别人手里落下“把柄”。

依我看来，大家对这句话的反应有些过激。

鲁迅不是一个政治家，他更多的是一个文学家、批判家、思想家。

他的满腔热血是希望旧中国好起来，希望旧国民振作起来。

他找不到药到病除的良法，但又内心焦急无比。

所以，他从自己以及留洋的经历思考，得出结论是汉字阻碍旧中国崛起的脚步。

从包容的角度来说，鲁迅说出这样的话是可以理解的。

只是说，他那种失望感、失落感、孤独感、迫切感，让他替旧中国产生一种时不我待的焦灼感。

恨不得把院外的两棵枣树，移栽到自家的院里，而现实是也只有看看的份儿。

差一分，考上大学。

差一刻，赶上航班。

差一点，娶了心爱的姑娘。

差一丝，干成一笔大买卖，结果都没有做成。

这都与两棵枣树一样，都是叫人失落的故事。

从孤独中，寻找出路时间回到1925年，鲁迅又写下另一部小说叫《孤独者》。

这应该是1924年那篇散文《秋夜》的延续，同样是以一种痛苦的心态，同样是处在特定的年代下，同样是种种尔虞我诈、风云变幻的局面。

更令人难过的是，兄弟矛盾进入白炽化。

两年前，鲁迅被哥嫂从自己购买的房产中赶走。

后来，因为站在学生的阵营，惹毛了段祺瑞，直接被段祺瑞解雇，进而失去生活收入来源。

生活突遭变故倒也无妨，鲁迅无法接受的是，自己支持过的学生，有人跟自己反目，有人迫于种种压力躲着自己。

在大病过后，鲁迅创作出悲剧小说《孤独者》。

客观地说，《孤独者》是一个悲剧，因为它的创作背景本身就是一个悲剧。

此时的鲁迅生活极度困难，又不幸患有肺病，差点搭上性命。

是什么力量，支撑鲁迅带病坚持写作呢。

我想，大概是孤独吧。

当整个世界都陷入深眠的时候，唯一醒着的人就会成为孤独者。

与《狂人日记》一样，狂人是鲁迅自己，孤独者也是鲁迅自己。

整部《孤独者》的故事情节像是一个诅咒，主人公是祖母、魏连殳和我。

当然所谓的孤独，也就是祖母的孤独，魏连殳的孤独，我的孤独。

在鲁迅眼里，魏连殳是一类有才干而无处施展的人。

满腔热血想要改变世俗，但空有有心杀贼无力回天的茫然。

最终，那份炽热的良知和血性被消磨殆尽，屈从于现实。

这种诅咒是很可怕的。

它像是一个闭环，而魏连殳代表不是魏连殳本人，是整个年代背景下的知识分子，是一代又一代的知识分子。

在小说中，鲁迅既是祖母，也是魏连殳，也是“旁白我”，是一个复杂的鲁迅在与自己的对话。

祖母是一个被现实彻底“同化”的人，不敢有自己的思想，她唯一做的是年复一年不停地做针线活儿。

手头上，都是各种丝丝线线，也没有多少话语，大多数时间是沉默的。

魏连殳长大后慢慢地瞧不上祖母的人生。

后来，魏连殳做“独头茧”，我跟他说：你亲手造了独头茧，就自己裹在里面了。

他曾反问：那丝哪里来的呢，譬如祖母。

所谓的丝，表面指祖母手头做针线的丝丝线线，实际上暗指祖母被封建礼数的丝线所困住。

魏连殳被自己做的“独头茧”困住，祖母被看不见的封建礼数所困住，无论是怎样被困住，都是封建年代的人性“孤独”。

祖母的孤独向来没有对任何人明说，始终沉默着，似乎略有不满，但又觉得很合理。

魏连殳的孤独是祖母的延续，稍微有些不同的是，魏连殳曾经试图反抗过。

只不过最终失败，向现实低头了而已，但是低头又非自己的本意。

于是乎，魏连殳最后的结局是以死以示抗争的决心。

诚如魏连殳所说，“我虽然没有分得她的血液，但也会过继她的运命”。

（祖母是续弦，与魏连殳没有血缘关系）把所有的情节组合起来看，孤独者是一部“闭环”人生。

祖母的孤独与魏连殳的孤独是一脉相传的。

不同的是魏连殳因为反抗过，被人视为另类，不得不接受现实。

在接受现实后，魏连殳又无法说服自己去改变自我，最终了结掉自己的一生。

小说中的“我”，看到祖母与魏连殳的人生经历，他们的“诅咒”何尝没有困扰着“我”。

但幸运的是，我能够从他们的故事中，找到与生活释然和解的方法，最终冲破孤独的“诅咒”闭环，有幸躲过祖母和魏连殳的不幸结局。

那是一种什么样的方法？再苦再难，也要理智地坚持自我。

既然我生来注定是要干这一行，我又不能说服自己改变本我。

我把我认为能够做的事，我认为正确的事，做好就足够了，我没有必然计较于所谓的结果如何。

假如我所做的一切是有效的，那是一件十分万幸的事儿。

假如我一生奔走呼号，并没有唤醒一个人，那我也无所谓。

总之，我该做的已经做了，于心无愧。

这就是鲁迅的厉害之处，他不是一个空有热血的愤青，他是一个有思考的独行者。

诚如小说里，祖母去世时，魏连殳那段哭声的描述：连殳流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

而魏连殳死时，关于“我”又是另一番描述：我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。

耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

虽然都是狼嚎的悲鸣，但是魏连殳没有走出祖母的孤独诅咒，而“我”（也就是鲁迅）走出来了。

文末略有感想有些东西是躲不掉的，会随时随地找上门，比如孤独。

我们每一个人生活在世界上，都无法逃避“孤独”。

但要想办法从孤独中，找到自我和解的道路，从而走出孤独的诅咒，结束代代相传的命运闭环。

这路，便是做好自己该做的且正确的事，不必计较成败得失与世俗眼光。